बस में चढ़ते ही कंडक्टर ने उसकी कमर पर हाथ रख
उसे अपनी ओर खींचते हुए कहा चल पीछे जा
वह मुर्गियों से भरी हुई टोकरी को उठाये जैसे तैसे अपने लिए रास्ता बनाती
महुआ दारू से भरी प्लास्टिक की बोतल को जोर से दबाता हुआ वह खिसियाते हुये बोला साली इतना दारू बेचकर तो रोज बहुत पैसा कमा लेती होगी तू
चल जा उधर पीछे की सीट छोड़कर नीचे बैठ जा
दूध पिलाते बच्चे को खुली रह गई उसकी एक छाती पर नजर गड़ाते हुए वह बोला
कपड़े पहनने का अब तक शऊर नहीं सीखा
चली है बस में बैठकर सफर करने
फुटू से भरा उसका झोला छीनकर मनमर्जी का फुटू
निकाल दस का नोट पकड़ाता हुआ वह चिल्लाया
पकड़ नहीं तो बस से नीचे उतार दूंगा
अपनी-अपनी सीट पर बड़े आराम से बैठे हुए लोग
जिन्हें मुर्गी, महुआ दारू की गंध से उबकाई आती है
वे लोग बीच बीच में कानों से अपना ईयरफोन निकाल
उन स्त्रियों को तमीज सिखाने में लग जाते
कोई मुँह बिचकाते हुए कहता दुनिया कितनी तेजी से
बदल रही है जाने ये मुरिया मारिया कब बदलेंगे
बस का पूरा किराया भरने के बाद भी
जिन स्त्रियों के हिस्से लोहा-लक्कड़ के बस में
एक सीट भर की जगह नहीं उन स्त्रियों के लिए यह दुनिया उस बस जैसी है जहाँ वे कंडक्टर के सामने आज भी ससम्मान एक सीट के लिए संघर्षरत खड़ी हैं
यह अपराध है, मजाक है या कोई संगीन जुर्म या फिर पूर्वाग्रह या कोई भूल-चूक
अब आप इन्हें कविता, कहानी या उपन्यास की तरह
मत पढ़ने लग जाइए
अगर पढ़ना ही है तो जीवन की तरह पढ़िए
ये स्त्रियां आपके स्त्री विमर्श की न जाने
कितनी कलई खोलती हुई पकड़ी जायेंगी
और आप उफ्फ तक नहीं लिख पाएंगे।
